Бірақ бұл аурухана маған， ең аз дегенде， екінші рет өмір сүру мүмкіндігін сыйлады.

                                                                                                                                                                                      —— Америкалық пациент Кейт (бүркеншік есім)

　　Кейт — елуден асқан， IT саласында жұмыс істейтін АҚШ азаматы. Ол үнемі спортпен айналысып， салауатты тамақтану ережелерін ұстанатын. Сондықтан 2015 жылға дейін өз денсаулығына ешқашан күмән келтірмеген еді.

        Шамамен 2014-2015 жылдары Кейт кеуде тұсында， әсіресе оң жағында бір түрлі жайсыздықты сезіне бастайды. Бұл сезім басылмаған соң， ол жергілікті ауруханаға барып рентгенге түседі. Тексеріс қорытындысында： "оң жақ кеуде қуысының көлемді түзілісі" деп жазылады.Кейт бұл "түзілістің" не екенін толық түсінбейді.

        Өз денсаулығына сенімді болғандықтан， ол тек бақылауда болып， қайта тексеріліп тұруды жөн көреді. Тек мамандандырылған дәрігер бұл жағдайдың қауіпті екенін айтқаннан кейін ғана， ол ұзақ уайымдап барып， биопсия жасатуға келіседі. Нәтиже шыққан күні оның өміріне бұрын-соңды естімеген бейтаныс сөз енді — тимома (айырша безінің ісігі)

　　Бұл — айырша безінің (тимус) эпителий жасушаларынан бастау алатын сирек кездесетін ісік. Әлемде әр 1 миллион адамның ішінде тек 1.3-тен 3.2-ге дейінгі адам ғана бұл ауруға шалдығады. SEER мәліметтер қорына сәйкес, АҚШ-та тимоманың таралу деңгейі ақ нәсілділер немесе латынамерикалықтарға қарағанда қара нәсілділерде, әсіресе азиялықтар мен Тынық мұхиты аралдарының тұрғындарында жоғары. Бұл аурудың тұқым қуалау факторларымен байланысты болуы мүмкін екенін көрсетеді.

       Кейт осы бір жағымсыз «лотереяның» құрбаны болды.

       Жергілікті дәрігерлер оған химиялық терапияның үш курсын тағайындады, бірақ ісік кішіреюдің орнына, керісінше өсе түсті. Содан кейін тағы 14 рет сәулелік терапия жасалып, аурудың беті әрең дегенде қайтарылды. 2018 жылдың қарашасында ол АҚШ-тағы ең беделді кеуде хирургына қаралып, оң жақ көкірек ортасы (медиастинум) мен плевра ісігін алып тастау отасын жасатты.

        Отадан кейінгі патологиялық қорытындыда мынадай суық сөздер жазылған еді: *Агрессивті Б3 (B3) типті плевральды тимома (капсуласыз), ең үлкен диаметрі 17 см, көкірек ортасының жұмсақ тіндеріне, перикард пен өкпе тіндеріне таралған.*Бірақ Кейттің сағын сындырған негізгі жағдай басқа еді —

        *Ота кезінде ісік толық тазаланбаған болып шықты.

       * Денеде қалған ісік қалдықтары кез келген сәтте жарылуы мүмкін уақыттылы бомба секілді еді.Сонымен қатар, отаның ағзаға тигізген зардабы енді біліне бастады. Кейттің қалыпты жұмыс ырғағына оралуы үшін 2-3 ай уақыт қажет болды. Отадан кейінгі екі-үш жыл ішінде оның оң жақ кеудесі, тіпті бүкіл денесі тоқтаусыз ауырсынудан көз ашпады.

         2021 жылы әлгі "уақыттылы бомба" жарылды — ісік қайтадан басталды. Жергілікті аурухана тағы да химиялық терапияны ұсынды. Алайда Кейт бас тартты.

         Ол енді қайтып химияны да, отаны да қаламады.Келесі 3-4 жыл ішінде ол емдеудің басқа жолдарын іздеп, дүниенің төрт бұрышына хабарласты, бірақ барлық жерден тек химиялық терапия туралы жауаптар келді. Бірде ол әлеуметтік желіні қарап отырып, кездейсоқ бір видеоға тап болады.

         Видеода Ню Личжи есімді қытайлық дәрігер бауырында метастазы бар 70-тен асқан қарт пациентке Кейт бұрын-соңды көрмеген ем түрін — нано-пышақпен абляция жасап жатыр екен. Бұл әдісте кеудені не ішті жарудың, ірі мүшелерді кесіп тастаудың қажеті жоқ, ісікті солай-ақ емдеуге болады.

        Ол дереу досын шақырып алып, осы әдіске қатысты мәліметтерді зерттеуге кіріседі. Клиникалық зерттеулер, отадан кейінгі оңалу көрсеткіштері, ұзақ мерзімді бақылау есептері... Олар нағыз детективтер құсап, Гуанчжоудағы "Фудэ"  онкологиялық ауруханасы мен осы емдеу технологиясының астын-үстіне шығарып зерттейді.

        Кейт іштей: "70 жастан асқан қарт адамдар емделіп жатқанда, елуден енді асқан маған неге ем қонбасқа?" деп ойлайды.

        Осылайша, 2025 жылдың ортасында Кейт өмірінде алғаш рет Қытай жеріне қадам басып, "Фудэ" ауруханасының 1-ші медициналық бөлімшесіне емделуге жатады.

        Ауруханаға жатқаннан кейінгі тексеріс қорытындысы тез шықты: тимома отасынан кейінгі рецидив, бауырға, өкпеге және ішпердеге көптеген метастаздар таралған. Дәрігерлер тобы химиялық терапияны ұсынғанымен, Кейт дәстүрлі химиядан бас тартып, интервенциялық химиялық терапияны таңдады. Бұл әдісте катетер тікелей ісікті қанмен қамтамасыз ететін "қоректендіруші артерияға" енгізіліп, сол жерге жоғары концентрациялы химиялық препараттар жіберіледі, осылайша қатерлі ісік жасушалары жергілікті жерде жойылады. Дәстүрлі еммен салыстырғанда, бұл әдіс отаны қажет етпейді, дәрі тікелей зақымдалған аймаққа жіберілетіндіктен, бүкіл денеге түсетін улы жанама әсерлер айтарлықтай азаяды.

        "Менің тәбетім, ұйқым және күш-қуатым жақсарды", — деді Кейт. Ол зерттеген құжаттардағы мәліметтердің өтірік емес екеніне көз жеткізе бастады.

        Жағдайы күннен-күнге жақсарып келе жатқанда, оның денсаулығы тағы бір сынаққа тап болды: таза қызыл жасушалы апластикалық анемия (PRCA — парциальды қызыл жасушалы аплазия). Тимоманың ең ерекше клиникалық сипаты — оның аутоиммундық бұзылыстармен тығыз байланыстылығында. Ол "паранеопластикалық синдромдардың" түр-түрін, соның ішінде осы таза қызыл жасушалы анемияны тудыруы мүмкін.

        Ең қауіптісі, бұл анемия тимома анықталған кезде де, емдеу кезінде де, тіпті отадан кейін бірнеше жыл өткен соң да пайда болуы мүмкін. Зерттеулер көрсеткендей, пациенттердің 23.8%-ында PRCA отадан кейін дамиды және оның ота жасалғаннан кейінгі орташа уақыты 36 айды құрайды.

        Кейттің жағдайына байланысты дәрігерлер тобы дереу консилиум ұйымдастырып, гематолог мамандарды шақырды. Ісікке қарсы емді уақытша тоқтата тұрып, оған қан құю сияқты симптоматикалық ем-дом шараларын жасады.

         "Мәселелер кезең-кезеңімен шешіле бастады.

         "Қазіргі уақытта Кейттің жағдайы тұрақты. Ол АҚШ пен Қытайдың арасында бірнеше рет қатынады. "Фудэ" ауруханасына келген сайын ол бас дәрігер Ню Личжи, бөлім меңгерушісі Ши Цзюаньцзюань  және басқа да медицина қызметкерлерінің шыдамдылығы мен қамқорлығын сезінетінін, тіпті есімдерін толық білмейтін медбикелердің де жылы лебізін ұмытпайтынын айтады.

　　Кейттің өз қолымен жазған алғыс хаты

　　"Әрбір адам өмір мен өлім мәселесіне тап болады，" — деді Кейт ақырын， бірақ нық дауыспен. "Бірақ бұл ауруханадан мен үмітті， таңдау мүмкіндігін және екінші рет өмір сүру бақытын көрдім.

         Паулатадан тыс жерде қайнаған өмір жүріп жатыр. Ал оның өмірлік тарихы әлі де жалғасуда.