Хунань провинциясынан келген Сяо Хэ (псевдоним) әлі 40 жасқа да толмаған， бірақ сүт безі қатерлі ісігімен күресіп келе жатқанына 5 жыл болды.

　　Бәрі «ештеңе етпейді» деген түйіннен басталды

　　Бәрі осыдан алты жыл бұрын шомылып жатқан кезден басталды. Ол сүт безінен бір нәрсені байқап， аудандық ауруханаға тексерілуге барады. Дәрігер ештеңе етпейтінін， бұл жай ғана кішкентай түйін болуы мүмкін екенін және оның жиі ашуланатыны мен тұйықталып жүретініне байланысты екенін айтады. Бірақ бұл «ештеңе етпейтін» түйін уақыт өте келе үлкейіп， биопсия нәтижесі оның сүт безі қатерлі ісігі екенін көрсетті.

　　Ол жергілікті жерде 6 рет химиотерапия алып， ісік шынымен де біраз кішірейді. Ол жеңілдеп қалғандай болып， ота жасатудан бас тартты да， қытайдың дәстүрлі шөп дәрілерін іше бастады. Өзгелер шөп дәрі ішсең міндетті түрде жазыласың деген соң， ол да сенді. Бірақ бір жылдан астам уақыт өткенде ісік қайтадан өсе бастады. Бұл жолы ол радикалды ота жасатты， бірақ отадан кейін де аурудың қайталануын болдырмау үшін шөп дәрілерін ішуді жалғастыра берді.

　　Дегенмен， көп ұзамай ісік тағы да қайталанды. Басында тек ота жасалған аймақта жаңа ісік пайда болып， іріңді бөлінділер шыға бастады， кейін жағдай күрт нашарлады — сол жақ кеуде қабырғасында өлшемі 19 сантиметрге жуық ісік өсіп， сол жақ үлкен кеуде бұлшықетіне еніп， теріден сыртқа шығып кетті; сол жақ құрсақ қабырғасында да 9 сантиметрден асатын ісік пайда болып， қолтық асты лимфа түйіндері мен өкпеге метастаз берді.

　　Тізерлеп тұрып көмек сұрау және «емдей алмаймыз» деген жауап

　　Сяо Хэнің денесі күннен-күнге әлсіреп， жүрудің өзі мұңға айналды. Ол шөп дәрінің бұл мәселені шеше алмайтынын түсінді. Сондықтан жергілікті ауруханаға көмек сұрап барды， бірақ ісіктің тым үлкендігі мен іріңдеп жарылуына байланысты оны қабылдамады. Ол отбасымен бірге дәрігердің алдында тізерлеп тұрып жалынды， бірақ дәрігер тек： «Тізерлесеңіздер де пайда жоқ， емдей алмаймыз»， — деді.

　　Кейін ол жедел жәрдем бөліміне түсіп， қан мен альбумин құйылды. Тыныс алуының өзі қиындап， тоқтаусыз жөтелген оған ешкім назар аударған да жоқ， тек «оттегінің деңгейін көтеріңдер» деген бұйрық қана естілді. Сол күні ол күйеуіне： «Емделмеймін， өлсем де үйімде өлейін»， — деді.

　　Жақындары бұған көнгісі келмей， шөппен емдейтін тағы бір емшіні тауып， дәрілерді ішкізіп те， сыртына жағып та көрді. Нәтижесінде іші өтіп， денесіне бөртпе шығып， ісіктің жараланған жері бұрынғыдан да қатты ауыра бастады. Шарасыз қалған сәтте олар көрші үйдің ағасы мен әпкесінің екеуі де қатерлі ісікпен ауырғанын， әсіресе әпкенің де сүт безі қатерлі ісігіне шалдығып， Гуанчжоу Фуда онкологиялық ауруханасында бірнеше жыл емделіп， жағдайы жақсы екенін естиді. Жақындары Сяо Хэні сонда барып көруге көндірді.

　　Сяо Хэ барғысы келмеді， бірнеше жылғы сәтсіздіктер оны рухани да， физикалық тұрғыдан да қажытқан еді. Ол Гуанчжоуға жетпей-ақ жолда өліп кетемін бе деп қорықты. Бірақ отбасының табандылығы мен Фуда ауруханасы қызметкерлерінің телефон арқылы жылы әрі мұқият сөйлесуі оның жүрегіне үміт ұялатып， соңында келісімін берді： «Ендеше， көрейік».

　　Осы жылдың наурыз айында Сяо Хэні жақындары мүгедектер арбасымен Фуда ауруханасының 6-шы емдеу бөліміне алып келді. Аурухана іші өзі ойлағандай лық толы әрі шулы болмағандықтан， ол іштей： «Бұл аурухана сенімді ме екен？» — деп күмәнданған еді.

　　Бірнеше емдеу курсы： мүгедектер арбасынан мотоциклге дейін

　　Ауруханаға түскен кезде Сяо Хэнің жағдайы өте нашар болатын： анемия， ақуыздың төмендігі (гипопротеинемия)， екі аяғының ісінуі， кеуде қуысындағы көп мөлшердегі сұйықтық (плевралды жалқық)， ентігу， электролиттік теңгерімсіздік... Сол жақ кеуде және құрсақ қабырғасындағы ісік жаралары шошырлық жағдайда еді， күн сайын одан 80 мл-ден астам сұйықтық ағып， қолқаны қабатын жағымсыз иіс шығатын.

　　Бас мейірбике Инь Вэньцзюань жараны бағалау үшбұрышы арқылы жағдайды мұқият тексерді — сұйықтықтың бөлінуі ауыр деңгейде， жағымсыз иіс өте күшті， қан кету қаупі жоғары. Сяо Хэнің тұрақты теріс қысымды дренаж материалдарының шығынын көтере алмайтынын ескере отырып， медициналық топ ақылдаса келе， ол үшін қарапайым төмен теріс қысымды сору құрылғысын қолдан жасап берді.

　　Таңғышты ауыстыру кезінде Сяо Хэ басында қарсылық танытты. Ол бірнеше рет： «Қойыңдаршы， шірісе шіри берсін， бәрібір өлемін ғой»， — деді. Мейірбике артық ештеңе айтпастан， тек оның қолынан ұстап： «Біз бүгін тек бір рет байқап көреміз， сізге жеңіл болуы үшін жасаймыз， егер ауырса тоқтатамыз»， — деді.

　　Бұл таңғышты ауыстыру процесі екі сағатқа созылды. Аяқталғаннан кейін Сяо Хэ бүкіл денесінің жеңілдеп қалғанын айтты. Бұл оның өмірінде жарасын ең ұқыпты таңып， жылы сөзбен қолдау көрсеткен алғашқы мейірбике еді.　　

　　△ Бас мейірбике Инь Вэньцзюань Сяо Хэнің жарасын таңуда

　　Сонымен қатар， бөлім меңгерушісі Ли Хунмэйдің тобы оған симптоматикалық қолдау терапиясын ұйымдастырып， ақуыз деңгейін ретке келтіріп， кеудедегі сұйықтықты бақылауға алды. Олар кеуде қабырғасындағы ісікке пункциялық биопсия жасап， оның нәтижесі үш есе теріс инфильтрациялық өзек карциномасы (triple-negative invasive ductal carcinoma) екенін анықтады， ал PD-L1 иммуногистохимиясы TP≥10%， IP≥10% көрсетті. Науқастың физикалық жағдайын ескере отырып， дәрігерлер тобы емдеудің интервенциялық химиотерапия және эмболизация комбинациясы схемасын әзірледі — химиотерапиялық дәрілер тікелей ісік ошағына әсер етсе， эмболизациялаушы зат ісікті қанмен қамтамасыз ететін тамырларды бұғаттап， ісіктің ишемиялық некрозға ұшырауына (өліп қалуына) жағдай жасайды; сонымен қатар қатерлі ісік жасушаларын тану және оларға шабуыл жасау үшін ағзаның меншікті иммундық жүйесін іске қосатын иммундық терапия да қосылды.

　　Екі емдеу курсынан кейін Сяо Хэнің КТ (компьютерлік томография) суреттері ісіктің біртіндеп кішірейгенін және кеуде қуысындағы сұйықтықтың азайғанын көрсетті. Қазіргі уақытта сол жақ кеуде және құрсақ қабырғасындағы ісіктер толығымен жоғалып， жара беті айтарлықтай кішірейді. Бұрын тік тұра алмайтын ол қазір үйіне оралып， сыртқа өзі мотоцикл айдап шыға алады.　　

　　КТ суреттерін салыстыру

　　«Бұл аурухананың дәрігерлері мен мейірбикелері маған өте жақсы қарады， шыдамды әрі қамқор болды， менен еш жиіркенген жоқ»， — дейді ол. Бұл аурумен ауыру шынымен де өте ауыр болғанын， бірақ бақытымызға орай， отбасы одан еш бас тартпай， «ұрыса жүріп» оны Фуда ауруханасына жеткізгенін， осының арқасында оның өмірге қайта келуге мүмкіндік алғанын айтып ағынан жарылды.　　

　　Сөз соңы

　　Бес жылдық қатерлі ісікпен күрес жолында аурудың қайта-қайта қозуы Сяо Хэнің бар күшін тауысқан еді. Бірақ соңында， айқай-шусыз және суық қабақсыз， жылылыққа толы осы ауруханада ол ең қарапайым адами қамқорлыққа ие болды — мұқият тыңдау， шыдамдылықпен жараны таңу， жиіркенбей қарау және ол үшін арнайы жасалған шынайы емдеу жоспары.