Өкпесіне метастаз бергенін білген кезде ғана Науғум (бүркеншік ат) жақында ғана бір үлкен өртті бастан өткерген еді. Өкпесіне түтін толып， ол мұны жай ғана түтіннен зақымдану деп ойлаған， бірақ тағдыр оған одан да қатыгез үкім ұсынды – өкпеге таралған Юинг саркомасы.

　　Өрттен кейін қайта тұрған дауыл — ісік метастазы

　　Ливандық， 25 жастағы Науғум – студент. 2018 жылы оның ішінің төменгі бөлігі ауырып， жергілікті жерде «жамбас Юинг саркомасы» деген диагноз қойылды. Бұл – сүйекте немесе жұмсақ тіндерде пайда болатын， көбінесе балаларда， жасөспірімдерде және жас ересектерде кездесетін қатерлі ісік түрі.

　　Ол тісін шыдаммен қысып， 14 курс жалпы химиотерапия мен 36 сәулелік терапиядан өтті. Нәтижесі көңіл қуантты – толық ремиссия (CR) бағасы қойылды.

　　Дәрігерлер оған： өкпе – ең жиі метастаз беретін орын， үнемі тексеріліп тұрыңыз деп ескертті. Бастапқы жылдары ол уақытында қаралып жүрді， кейін нәтижелері тұрақты болғандықтан салғырттана бастады. Соңғы екі-үш жылда тек рентгенге түсіп， КТ (компьютерлік томография) тексеруін тоқтатты， ал рентген әрқашан «қалыпты» деп көрсетіп келді.

　　Биыл наурыз айында үйде болған өрт тыныс алу жолдарын тітіркендіріп， кеудесі қысылып， ауырып， жөтел мен қақырыққа қан араласу басталды. Өрттің ертесі күні ол ауруханаға барып КТ түсірді， содан сол жақ өкпесінде шамамен 8 сантиметрлік ісік барын анықтады. «Тек ісік болмаса екен деп тілеймін»， – деп іштей мінәжат етті ол.

　　Қиындыққа толы диагноз қою жолы

　　Бастапқы бронхоскопиялық биопсияда қатерлі жасушалар табылмағандықтан， ол бір сәт үміттенді – бәлкім қатерсіз шығар？ Бірақ кейінгі инемен биопсия жасау өкпенің ұсақ жасушалы рагына ұқсайтынын көрсетті. «Бұл жаңадан пайда болған ісік пе？» деп ол абдырап қалды.

　　Алайда， дәрігерлер оның Юинг саркомасының тарихын қарап， патологиялық консилиумнан кейін түпкілікті қорытынды шығарды： бұл – бастапқы Юинг саркомасының өкпеге берген метастазы. Юинг саркомасы мен өкпенің ұсақ жасушалы рагы сыртқы түрі жағынан «ұсақ домалақ көк жасушаларға» ұқсайды (жасушалары кішкентай， цитоплазмасы аз， ядросы қою боялған)， әрі биопсия материалы шектеулі болған кезде шатастыруға өте оңай.

　　Жергілікті дәрігерлер оған химиотерапиядан басқа амал жоқ екенін айтты. Ол бас тартты. Ол химиотерапияның азабын қайта тартқысы келмеді， оның орнына түрлі баламалы емдерді іздеді， тіпті ісікті «ашықтыру» үшін «аштықпен емделуді» қолданып көрді – нәтижесінде ісік екі еседен астам өсіп кетті. Басқа амалы қалмаған соң， ол қайтадан ем іздей бастады.

　　Тау мен теңізді кесіп өтіп， Гуанчжоуға жету

　　Ол көптеген ауруханалардан кеңес алып， ақыры кездейсоқ Қытайдың Гуанчжоу қаласындағы Фуда ісік ауруханасын тапты. Оны Фуданың халықаралық деңгейдегі криоабляция (мұздатып жою) технологиясы， мұндағы шынайы пациенттердің пікірлері және Қытайдың медициналық деңгейіне деген сенім тартты. 2026 жылдың сәуір айының соңында ол Фуда ауруханасының Екінші медициналық бөліміне келіп， ресми түрде жатты.

　　Алайда， ол кезде оның өкпедегі ісігі шамамен 17 сантиметрге дейін өсіп кеткен еді. Жүрек қабына， плевраға， сол жақ өкпе артериясына жақын орналасып， бронхтар қысылып， тарылып， сол жақ өкпенің кейбір тіндері толық кеңейе алмаған. Ісік өте үлкен， қанмен қамтамасыз етілуі мол болғандықтан， жергілікті абляция жасауға жарамсыз еді. Екінші медициналық бөлімнің командасы оған жекелендірілген жоспар – интервенциялық химиоэмболизация жасауды ұйғарды.

　　(Келген кездегі КТ бейнесі)

　　Жалпы химиотерапиядан ерекшелігі， бұл әдіс бағыттаушы сымның көмегімен ісікті қоректендіретін артерияға дейін барып， химиотерапиялық препаратты тікелей ісіктің ішіне жібереді және қан тамырын бітеп тастайды. Қысқаша айтқанда， бұл – «азық-түлігін кесіп， дәл көздеп улау» – ісіктің қанмен қоректенуін тоқтатып «ашықтыру»; сонымен бірге жоғары концентрациялы дәрімен жергілікті жерде жойып «улау». Негізгі химиотерапиялық дәрілер жалпы химиотерапиямен бірдей дерлік， бірақ жанама әсерлері әлдеқайда аз.

　　Терісінің біраз құрғағанын есептемегенде， Науғум бір рет теқұсынып， жүрегі айныған жоқ. Ол бұған өте риза болды. Оны одан да қатты тәнті еткен нәрсе – медицина қызметкерлерінің қамқорлығы. Интервенция бөлімінің меңгерушісі Янь Циньфэн， меңгеруші орынбасары Чжун Сяоцзюнь， дәрігер Цю Ниннинг және басқалар әр емнің алдында одан ауыратынын-ауырмайтынын жұмсақ дауыспен сұрайтын; тыныс алуынан бөтен дыбыс естілсе， бірден жағдайын біліп， қайталап тексеріп тұратын. Бұл жылулық оған осы қиын сапарда үлкен жұбаныш пен сенім сыйлады.

　　«Шындық бәрін дәлелдеді， мен мұнда қателесіп келмеппін». Әрбір тексерген сайын КТ-дағы ісік кішірейіп жатты. Үшінші интервенциялық емнен кейін ол мақсатты терапиямен (таргетингтік дәрілер) біріктіріп ем қабылдай бастады. Бүгінде бұрынғы 17 сантиметрлік ісік 5 сантиметрге дейін кішірейді.

　　(Ісіктің біртіндеп кішірейуі)

　    Пернелер әуеніндегі жарық　

　　Палатадан тыс уақытта оның тағы бір әдеті бар – ол аурухананың үшінші қабатындағы пианиноға отырып， байсалды түрде күй шертеді. Музыка әуені дәліздер бойымен таралып， жүріп-тұрған науқастарды да， өзін де жұбатады. Бұл әуеннің ішінде ажал тырнағынан қалған нәзіктік пен ертеңгі күнге деген үміт жасырынған. Әуен бітіп， Гуанчжоудың ымырт шапағы түскен кезде， ол өзін де， соны естіген әрбір адамды тыныш қана нұрға бөлейтін сәуле сияқты көрінеді.